Un coche abandonado

Un coche abandonado, ahí, aparcado, desde hace meses

Hace meses su dueño llegó, y lo aparcó, como todos los días, en la misma plaza de aparcamiento del garaje de su casa, entre las dos rayitas amarillas pintadas en el suelo, las mismas que hoy apenas se distinguen bajo la capa de polvo y suciedad que los limpiadores que baldean el garaje cada dos meses no llegan a quitar porque el coche estorba su labor.

Bajó como cada noche, activó el cierre centralizado de la llave, lo que el coche agradeció con el típico parpadeo de las luces de intermitencia, y se metió en el ascensor.

Media hora después un infarto se lo llevó

al dueño, no al coche.

Su coche soñado, el coche de sus sueños... la verdad es que ya hacía tiempo que había dejado de serlo; le tenía cariño, pero él ya soñaba con otro más grande. Pero aquel infarto lo elevó a la categoría de coche de sus sueños para siempre jamás. Seguirá siendo su coche eternamente.

La poca familia no sabe qué hacer con él, ni le preocupa: total, tampoco es que esté para venderlo. allí espera noche tras noche a que llegue la mañana y él vuelva a activar el mando y subirse. O quizá simplemente se limite a disfrutar su jubilación anticipada.

Está cubierto de polvo y alguien escribió en los cristales, quizá algún chiquillo: "lavalo guarro,que no encoje" sí, encoJe, con J

También hay en otra parte una inscripción escrita con el dedo que dice: "me acuerdo mucho de tí, vecino"

Una buena tarde de otoño, llegó, lo aparcó, la espichó*, y ahí se quedo el coche, como por arte de magia, sin que estuviera planeado ni nada, simplemente así sin más, quedó aparcado para siempre, convertido en improvisado monumento.

* término dedicado a Guti y PA