mAmá

Me lo dijeron tus ojos, cansados, agotados, suplicantes, pero yo, estresado, no me di cuenta

Me lo dijeron tus manos, hinchadas, pero yo, preocupado, no lo advertí

Me lo dijeron tus plantas, sedientas, sin regar desde hacía días, pero yo, distraido, no me percaté.

Me lo dijeron tus cosas, desordenadas, cuando lo normal era lo contrario, pero yo, entretenido en volverlas a ordenar, no le eché cuenta.

Me lo dijiste tú misma, cuando me cogiste el brazo y me dijste: "estoy peor de lo que me imaginaba". Pero yo, optimista, no te hice caso.

Solo cuando me lo dijo mi hermana ayer entre sollozos: "Mamá se acaba de morir". Sólo entonces fui consciente. Y no sé si era ya demasiado tarde, o si me has oido hoy cuando he besado tu frente fría, y sin articular palabra te he pedido perdón por todo lo que te he hecho sufrir. Por todas mis equivocaciones. Por haber sido tan ciego, sordo, y también mudo y no haberte dicho más veces y más alto que te quería.