mOtril

Por momentos dudo si seré capaz de aguantar mucho rato en este sofá donde tantas veces me he sentado, a charlar o ver la tele, o tumbado a dormir una siesta. La única diferencia es que ahora tú ya no estás en el sillón de al lado para escucharme, para preguntarme si quiero otra cocacola, o para contarme cómo te va por aquí...

El caso es que lo voy llevando, eso sí, sin mirar mucho hacia tu sillón, mientras contemplo todos tus muebles semivacíos en este salón lleno de cajas de cartón, y donde falta tu sempiterno televisor, desde el que, más o menos a estas horas, todos los días se asomaba Jordi Hurtado a darte esa pequeña dosis de felicidad.

Hoy he venido a resolver unos papeleos de papá, que el otro día nos dio un susto y se rompió la cadera, aunque él ya está operado con éxito. El viejo aguanta...

Así que he recorrido unas cuantas calles atestadas de recuerdos. Las mismas que hace tiempo recorria de vez en cuando para ir a hacerte algun recado, y que eran tan balsámicas para mí. Por las calles de Granada corro, me estreso... pero por estas simplemente paseaba y me relajaba, mientras tú te ponías a prepararme la comida, canturreando alguna de tus viejas canciones.

Y he descubierto que Motril ya no tiene ninguna gracia sin ti. Que tú te hiciste fuerte en este pueblo, del que tantos recuerdos de niñez tenía y que se nota en cada fachada de cada edificio que éste te echa de menos, y que sin ti no es ni la sombra de lo que fue.

Por eso no lo entenderé si el tío no te dedica un especial del Matusalén para tí sola, si el ayuntamiento no te dedica una calle.

Me he pasado el resto del tiempo sobrante de la mañana sacando fotos de cada rincón de esta casa, porque no quiero que su imagen se borre nunca de mi memoria.

Salgo a la terraza de la cocina a meter algo para comer en el microondas y Elo me ve:

"Estás resfriado, no?"

"Sí, has visto, Elo? tengo un resfriado de tres pares de cojones"

"Y no se te quita, no?"

"Bueno, supongo que se me quitará en cuanto salga de aquí"